飞鸿/文

于这个脚步匆匆忙忙的时代之中，我们好像已然习惯了抬起头去追逐那远方的景致，然而却时常会忘记低下头去瞧瞧脚下的土地。并且修竹所创作的《一岁一枯荣》，宛如一汪清澈的泉水，静静地流淌过来布满心田，它在隐隐约约里提醒着我们：真正具有诗意以及宁静的地方，通常是隐匿在身边那一片又一片的枝叶的枯荣之情里面的。

这本书不是一部规模宏大叙事的自然史诗，而是一本充满温柔且专注于草木抒写的日志。作者把一年当作一个周期，把福建北部的山野作为书写载体，将四季自然的交替变化当作笔墨。记录每一次和一株株个体植物的相遇经历。先是记录从岩缝中悄悄探出头来的伏生紫堇，再到夏日里呈现繁华昌盛生长态势的扶芳藤；接着是关于秋日时段枝干生长出的清瘦样子的描绘，还有到冬日里世间万物都处于安静中的等待情形——他笔下所描述的草木，不存在令人内心感到震惊、情绪得以躁动起来的故事，仅仅只有在日常平凡生活中，那些植物以安静形式存在身旁从而起到的犹如一位陪伴者的作用，以及它们自身的生长过程。这种记录行为本身，就是一种饱含深情的注视行为，是一种以平等姿态与世间万物展开对话的谦逊姿态。

修竹所创作的文字，具备舒缓之态，有着简净之感，并极具灵动韵味，恰似他笔下所描绘的那些植物，并不喜好大肆宣扬，然而自身却拥有筋骨以及生机。他把杂草书写成“就如同潮水将城市环绕”这般模样，把油桐花描述为“白色花瓣布满了呈现网状的红色脉纹”，把鬼针草形容成“十几支‘鬼针’已然悄然扎进鞋面以及裤腿，做好了跟随我去开拓疆土的准备”，把隔山香刻画成“枝丫细瘦叶子稀疏，浑身为青绿色，梢头结着籽盘，掐下一枝，就连手都会染上香气”……诸如此类带着泥土气息以及生命体温的语句，使得纸上的草木刹那间有了鲜活的状态。在进行阅读的时候，你仿佛能够闻到风中飘散的青草香气，触摸到阳光映照在叶片上的温度。这并非仅仅局限于简单观察植物，而是要经由植物的视角，再度去审慎考量我们自身和岁月之间的关联，以及我们自身同生活之间的联系，这是一种重新端详之后的审视。

《一岁一枯荣》最为动人之处，在于其提供了一种那般“可抵达的栖居”。它并未鼓吹着要逃离都市、归隐山林，而是心平气和地告诉咱们：自此自然从未远离。它就存在于街角的那个花坛之中，在于小区的那片草坪之上，在窗台摆放着的一盆绿意里面啊。当我们学会依照草木的节律去感受时间，比如去看玉兰究竟何时绽放，还要记录绿萝抽出崭新叶子的时刻，留意丝瓜花停歇了之后，扁豆花依旧在热烈地怒放，粉红色的喇叭花一堆一堆地杂乱开放着……那些被焦虑以及匆忙切割得破碎不堪的时光，就这样悄然被连接成为完整且丰盈的生命体验了。就如同书中所传达的那般：处于枯败之时不要悲伤，处于繁荣之际不要骄傲，在平凡当中坚守原本的真实，于四季的循环交替之中活出温柔以及坚韧。

伴随着书籍一同附赠的四季手账本，实则更像是一份带着温柔意味的邀请，这份邀请旨在邀请读者，让读者从原本的“旁观者”身份转变成为“参与者”，进而使读者着手去书写专属于自身的草木篇章。如此一来，阅读不再仅仅局限于单向的吸收，而是演变成了一种具备双向性质的、呈现生长态势的互动。

说不定，那本名唤《一岁一枯荣》的书，乃是献给每一个内心巴望着宁静的当代人的“生活禅”。它促使我们坚信，不管身处啥地方，只要乐意俯身去聆听草木发出的低语，就能在一岁一枯荣这般的循环里，领会生命的深邃以及从容姿态，寻觅到可安放浮躁心灵的土壤。说不定，这本书，就是一粒种子，落到你的心间，静静等待生长。

作者简介：

生于福建浦城的修竹，身为诗人，又是作家，还是常年行走于闽北山区的植物观察者以及记录者。《一岁一枯荣》是他的首本草木书，这还是他历经几十年与草木有所交集而凝结的心血之作。