年光在流转，岁月又到了年末，每当腊月最后的那一夜来临，人间就进入了一场盛大的仪式，那就是除夕，在这一夜，灯火让人感觉亲切，围炉能够带来温暖，旧岁里所有的奔波以及沉淀，都化为了一句“珍重”，还有一声“迎新”，今夜是怎样的夜晚呢，且让我们在时间的门槛那里静静地停下脚步，去聆听千年习俗里面的文化回响，在诗和礼之间，去品味中国人特有的岁末情长。

夕之谓：一场跨越千年的温柔辞别

两字“除夕”，从古至今有着深厚意味。《吕氏春秋》中有记载，古人进行“击鼓驱疫”，把这称作“逐除”，它是除旧布新、驱邪迎祥的起始源头。“夕”不光是指夜晚，更宛如一段完整时光的柔和末尾。岁末寒冷至极，人在这个时候格外明白“辞别”的含义，要辞去旧日尘埃，要辞去烦恼忧愁，要辞去一年的风雨，只留下一份纯净清澈的心境，去迎接全新的黎明。

文人文徵明在明代时写有诗句，诗句是这样说的，“不求见面惟通谒”，“名纸朝来满敝庐”，“我亦随人投数纸”，“世情嫌简不嫌虚”。虽说讲的是贺年名帖，可也说出了岁末人情往来的郑重。如今的人就算是通过短信传情，就算是经过视频相见，那份想要借着佳节传递思念与祝福的心意，千年都没有改变。

夜之仪：灯火可亲处，即是团圆

有关于除夕的仪式感，是藏在每一个细微的布置里的，也是藏在每一项行动当中的，这些布置与行动，共同织就出一夜的温暖。

·春联映户，福字临门

纸为红色，字呈金色，毛笔运墨有香气。乃是一副春联，不只是去祈求吉祥，更是中国人对于“对称之美”、“文字之灵”有着朴素的信仰。亲手把“福”字张贴上去，有的时候甚至是故意倒着来贴，因为谐音是“福到”，这当中存在着多少俏皮的期盼，又有着多少对生活热烈的告白呢。

·灯火长明，守岁如诗

挂起灯笼，烛火摇曳着。苏轼在《守岁》里写道，“儿童强不睡，相守夜欢哗。晨鸡旦勿鸣，更鼓畏添挝。”孩子强撑着不睡觉，大人相互闲聊着家常，这一夜“守”的并非时间呀，是家人齐聚一堂时所拥有的那份温情，是朝着共同守望的 Hope 抱有的那份虔诚。

·饺子如元宝，年饭话团圆

处在北方的饺子，位于南方的年糕，源自东海的鱼鲜，出自西山的腊味……有那么一桌年夜饭，它是一部经过缩略创作的家庭史，也是一部经过缩略编写的地域志。食物不单单是用来填饱肚子的，它更是承载记忆的物品，是连接情感的纽带。当举起酒杯的时候，喝下肚的是对于过去所怀有的感恩之情，更是对于未来共同拥有的心愿。

岁之思：在时间节点上安顿心灵

除夕重要的缘由，并非仅仅在于它是一年的结束时刻而已，而是更在于它给予了我们一个能够进行“停顿”以及“回望”的时机。朱熹曾作有诗句：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”在这“除”字当中，存在着对于过去的梳理以及舍弃之情；在“暖”字里面，有着对于未来的信心以及期望之意。

今夜，不妨暂且安静地坐一会儿，回忆一下这一年所经历的、所感受的、所收获到的，就跟古人在“庭燎之光”里进行自我反省、自我审视那样，我们也能够在春晚的歌声、家人的欢声笑语之外，听到自己内心发出的声音，这一年有没有真实地生活？有没有守护住值得去守护的东西？是不是仍然怀揣着对美好的信任以及憧憬？

诗之夜：古今共此夕，笔墨寄深情

诗人最易动容的时辰向来是除夕，杜甫中年漂泊，年夜独坐，叹道“守岁阿戎家，椒盘已颂花”，陆游在雪夜燃灯，写下“北风吹雪四更初，嘉瑞天教及岁除”，而王安石那首流传最广的《元日》：“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”，写出了一个民族对新生与光明的集体向往。

虽说诗词古老，但其情感却是相通的。今夜的你呀，也许同样能够在社交媒体之上写下些许表示心情的几行内容，又或者是为家人诵读一首古诗，让历经千年的月光，去照亮那同处于一片之下共同坚守岁末的心灵。

结语：愿今夜，我们都是守岁的人

除夕真正的意义，不在于鞭炮响声有多大，不在于饭菜有多丰盛，而在于我们有没有真正参与这场时间的仪式，在于我们有没有认真告别，在于我们有没有诚恳祝愿，在于在热气腾腾的生活当中，我们是不是依然保有对文化的温情与敬意。

2026年的除夕来临之际，祈愿你家灯光温暖，人儿平安顺遂，祈愿过去一年里的所有事情，全都成为已书写好的篇章，祈愿新的一年当中，所有美好的事物，正迎着春风，缓缓地、慢慢地向你走来。（于丹）